Auteur: Yukio Mishima
Éditeur: Gallimard – 2020 (272 pages)
Lu en septembre 2020
Mon avis: Hanio Yamada a 27 ans et ne trouve plus de sens à sa vie. Après un suicide raté, il n’a même plus le goût de réessayer, et publie une petite annonce dans laquelle il met sa vie en vente au plus offrant. Le premier client se manifeste rapidement, et le contrat entraîne le jeune homme dans une histoire rocambolesque d’adultère, au bout de laquelle, contre toute attente, Hanio n’est pas tué. Qu’à cela ne tienne, d’autres clients sont sur les rangs, tous plus barrés les uns que les autres, et pourtant aucun ne parviendra à ses fins. Hanio reste vivant, même si autour de lui les cadavres s’accumulent, pendant qu’il encaisse et dépense sans compter ses généreux frais de mission. Mais cette spirale infernale le laisse perplexe et finit par l’effrayer, et il en arrive même à penser que la vie vaut peut-être la peine d’être vécue. A condition toutefois de pouvoir se sortir de l’engrenage diabolique que sa petite annonce a enclenché…
Quel étrange roman… A la fois pastiche déjanté de polar et de roman d’espionnage, et réflexion sur le sens de la vie, le style est simple, fluide et rythmé, l’humour est présent, et même le fantastique. La fable est moins légère qu’il n’y paraît, et en dit probablement long sur la société japonaise de l’époque (1968), mais je manque de références. Une lecture déroutante, terminée il y a quelques semaines, pas désagréable mais dont il ne me reste pas un grand souvenir.
Présentation par l’éditeur:
« Je propose une vie à vendre. À utiliser à votre guise. Homme, 27 ans. Confidentialité garantie. Aucune complication à craindre.«
Lorsque Hanio Yamada rate son suicide, il décide de mettre sa vie en vente au plus offrant dans un journal local de Tôkyô. Le premier acheteur ne se fait pas attendre et entraîne ce héros involontaire dans une course folle au cœur d’un monde de gangsters sanguinaires, d’espions et de contre-espions, de potions hallucinatoires, de femme-vampire, de carottes empoisonnées, de junkie désespérée et d’explosif artisanal. Alors que les cadavres se multiplient autour de Hanio, celui-ci demeure miraculeusement vivant et se demande comment enrayer cette machine infernale. La vie aurait-elle finalement une valeur à ses yeux, et serait-il enfin prêt à en payer le prix?
Dans cette parodie jubilatoire de roman policier, Yukio Mishima subvertit également les codes de l’espionnage et dévoile une facette méconnue de sa personnalité d’écrivain. « Roman d’aventures psychédélique » et méditation cynique et saisissante sur la mort et la morale, Vie à vendre révèle la maîtrise exceptionnelle d’une écriture capable de faire accepter toutes les invraisemblances. Un coup de maître littéraire resté jusqu’à ce jour inédit en France.
