Texte-à-moi

Assise dans mon lit, la lampe de chevet allumée, voilà bien deux ou trois minutes que mes yeux glissent sur les lignes du livre ouvert sur mes genoux. En pilotage automatique, mon regard avance d’un mot à l’autre et avale les phrases, mais mon cerveau n’enregistre rien. Il préfère vagabonder …

J’ai souvent la sensation d’être transparent. Pas invisible. Transparent. Ce n’est pas qu’on ne me voit pas. Mais les regards ne s’arrêtent pas sur moi. Ou si peu. Comme si on cherchait à regarder à travers une vitre légèrement voilée par une fine couche de poussière. On se sentirait vaguement …

Un jour de pluie il est entré Dans la librairie où je travaillais. Comme pour tous les habitués, J’ai pensé que la patronne s’en occuperait. Mais cette fois il est venu vers moi Une épaule un peu de guingois Le pas peu assuré, comme s’il voulait reculer Pourtant il s’est …

Ca y est, il est revenu, il est là, dans mon dos ou au-dessus de ma tête, je ne sais pas, je ne veux pas regarder autre chose que la page blanche devant moi. Il m’observe, je sens son regard peser sur ma nuque. Il ne bouge pas, il ne …

C’est ma mère, là, sur cette photo en noir et blanc, une photo d’identité, celle qu’elle a choisie pour son passeport. C’est ma mère; enfin, à ce moment elle ne le sait pas encore. Je ne sais pas exactement quand la photo a été prise, mais c’était bien avant ma …

Le car avait à peine parcouru quelques mètres que le chauffeur freina brusquement et ouvrit la porte de devant. Du bas-côté de la route arriva une voix masculine qui demanda dans un mauvais anglais « is this the bus for El Calafate ? ». Le chauffeur répondit en espagnol « si, si ». On entendit …

16 heures et quelques, le bus arrive, déjà bondé. C’est un bus d’une société de transport public, mais à cette heure-là, il n’y a pas d’autres passagers que des élèves des écoles secondaires de la ville. A peine le bus arrêté, on se presse pour être les premiers à entrer, …

Quand j’étais jeune, je ne voulais pas vieillir. Quant j’ai été moins jeune, j’ai accepté de commencer à vieillir, mais à condition de rester en bonne santé. J’avais dit à mon entourage que je ne voulais pas mourir lentement « des suites d’une longue maladie », ou finir comme un …

Je me souviens d’un été en Espagne, j’avais 11 ou 12 ans. Avec mes parents, le frère et la sœur de ma mère et mes cousins, nous avions assisté à la messe le jour de la Saint-je-ne-sais-plus-qui. C’était une de ces fêtes auxquelles tout le village assistait, les croyants comme …

C’était dimanche, et pourtant je m’étais levée tôt. Ce n’était pas la première fois, avec des amis nous avions l’habitude de partir à l’heure où d’autres font la grasse matinée, pour aller randonner toute la journée au fin fond des Ardennes. Ce jour-là, c’était un peu différent. Sur les huit …