Auteur: Daniel Saldaña París
Editeur: Métailié – 1er avril 2021 (192 pages)
Lu en mars 2021
Mon avis: Depuis le fond de son lit au fond de son appartement à Mexico, un homme léthargique de 32 ans se remémore le passé. En particulier l’épisode-choc de son enfance lorsque, un beau jour de l’été 1994, sa mère quitte subitement la maison, sans explication, alors qu’il n’a que 10 ans, une sœur adolescente et un père décoratif. La rumeur dit qu’elle est partie au Chiapas, où le soulèvement zapatiste vient de se déclencher. Pratiquement livré à lui-même, le jeune garçon cherche à appréhender la situation avec son imagination débordante et ses livres de la série « Choisis ta propre aventure« , se réfugie jusqu’à l’obsession dans la confection – toujours vouée à l’échec – d’origamis, le pliage de feuilles d’arbres selon leur nervure principale (« El nervio principal » étant le titre original), toujours voué à l’échec également, faute de symétrie parfaite, et dans le placard de sa chambre où il s’enferme dans l’espoir d’effacer le passé – tentative, faut-il le dire, elle aussi vouée à l’échec. Jusqu’au jour où il décide de prendre le bus et de partir à la recherche de sa mère.
Vingt ans plus tard, il interroge sa mémoire, ses plis et ses replis, ses tours et ses détours, confrontant ses souvenirs à la réalité, essayant de faire correspondre son histoire aux plis du passé, de la même façon que, enfant, il s’obstinait à replier les draps, les feuilles d’arbres, les origamis, selon les plis déjà marqués.
Mais la mémoire est traîtresse, et comment peut-on être sûr qu’on se souvient de la réalité plutôt que du souvenir qu’on en a ou de l’histoire qu’on s’est racontée ? Questions vertigineuses, auxquelles s’ajoutent les interrogations du narrateur sur son identité, lui qui voudrait être comme sa mère adorée et se désole de ressembler de plus en plus à son père, et qui comprendra finalement qu’il doit devenir la personne qu’il aurait dû être.
Jouant sur l’opposition miroir/héritage vs reflet déformé/asymétrie, « Plier bagage » est un roman mélancolique, qui provoque beaucoup d’empathie pour ce petit garçon aux prises avec un événement trop grand pour lui. On a mal au cœur de le voir s’égarer sur ses fausses pistes, de le voir exclu et isolé, sans personne pour le guider ni même l’aimer.
L’histoire est triste mais laisse planer l’espoir, l’écriture (en partie à hauteur d’enfant) est belle et fluide et me réconcilie avec l’auteur, dont je n’avais pas aimé le premier roman « Parmi d’étranges victimes« .
En partenariat avec les Editions Métailié.
Présentation par l’éditeur:
En 1994, avant de quitter la maison, sa mère lui a offert un livre sur les origamis, elle les a embrassés, lui et sa grande sœur, et a laissé une lettre. Ce départ inattendu change l’équilibre familial, et le narrateur, du haut de ses dix ans, doit apprendre à vivre avec une sœur adolescente qui l’ignore et un père qui, jusqu’alors, n’était pour lui « qu’un élément parmi d’autres de l’infrastructure domestique, une sorte d’hybride d’animal de compagnie et d’appareil ménager ».
Mais l’abandon est pesant quand on n’est plus obligé d’aller à l’école et qu’on passe ses journées seul à faire des origamis, sans aucun talent apparent pour le noble art japonais, d’ailleurs. Fort de ses lectures de la série Choisis ta propre aventure, lassé par la « méchanceté en pantoufles » de son père et aidé par le petit ami de sa sœur, il décide de partir en bus à la recherche de sa mère à l’autre bout du Mexique.
Un roman faussement candide qui vous déchire le cœur, un voyage qui nous montre la cruauté du monde, mais aussi la tendresse désintéressée des inconnus. Un personnage principal qu’on n’oublie plus et une œuvre limpide sur la fin de l’enfance.
Une citation:
– Jusqu’à ce jour, mon père m’avait toujours paru comme un élément parmi d’autres de l’infrastructure domestique, une espèce d’automate qui fournissait le transport et un certain étiage d’affection, une sorte d’hybride d’animal de compagnie et d’appareil ménager. […] En revanche, Teresa, mais aussi ma sœur […] étaient, disons, dans le registre de l’Humain; il n’y avait pas le moindre doute qu’elles possédaient une âme. De mon père, au contraire, on ne pouvait pas l’affirmer avec certitude.
