Auteur: Jón Kalman Stefánsson
Editeur: Grasset – 5 janvier 2022 (608 pages)
Lu en décembre 2021
Mon avis: A l’été 2020, dans un fjord de l’ouest de l’Islande, un homme s’éveille sur un banc dans une petite église. Il ne comprend pas ce qu’il fait là, il ne se rappelle pas comment il est arrivé dans cet endroit. Pire, il ne se rappelle pas qui il est, il ne sait même pas s’il rêve, s’il est mort ou vivant.
En sortant de l’église, il découvre dans le cimetière une pierre tombale portant l’inscription « Ton souvenir est lumière, et ton absence ténèbre ». Toujours aussi perdu, il y rencontre une femme, qui le reconnaît. L’inverse n’étant pas vrai, l’homme comprend qu’il est amnésique, mais n’en dit rien et fait semblant, tentant de donner le change. Il rencontre ensuite la sœur de cette femme, puis d’autres personnes qu’il est censé connaître mais dont il ne se souvient pas. Au fil des conversations avec les uns et les autres, il assemble peu à peu les tranches de vie et reconstitue la généalogie d’une saga familiale. Une histoire qui en réalité a débuté 120 ans plus tôt, lorsqu’une femme du peuple a osé écrire un article sur le lombric, ce « poète discret œuvrant dans la nuit de la glèbe », et qu’elle a osé l’envoyer à une revue scientifique locale qui décide de le publier. Cette femme ne se doutait pas alors qu’elle allait dévier le cours du destin.
Au début tout est nébuleux et flou pour le narrateur (et pour le lecteur), mais peu à peu les morceaux d’histoire s’imbriquent les uns dans les autres et chaque génération prend sa place sur l’arbre généalogique. Les ténèbres s’éclaircissent peu à peu pour le narrateur, sans disparaître complètement. Il est beaucoup question de perte, de deuils, de tristesse, de stagnation, d’ombre et de mélancolie, de sacrifices et de renoncements. Mais tout est dans tout et chaque revers a sa médaille, alors on trouve aussi dans ce roman de la lumière douce, du bonheur tendre, de l’amour, du désir, du sexe, de l’humour et de la joie, du mouvement et de la vie. Et de la poésie, des lettres envoyées ou pas, même aux morts, des coups de téléphone et des e-mails qui arrivent à temps ou non. On croise Zola, Hölderlin et Kierkegaard, des réfugiées syriennes, des touristes japonais, des moutons, des chiens et un chat qui a le mal des transports. On y tire à la carabine sur des poteaux ou des camions, on s’y soûle sous les étoiles et surtout on entend beaucoup de musique avec la « compilation de la Camarde », parce que « le désir le plus brûlant de la mort est d’embrasser la vie, mais chaque fois qu’elle se risque à l’étreindre, elle l’anéantit. C’est là sa plus grande douleur, une douleur que seule la musique a le pouvoir d’atténuer ».
« Ton absence n’est que ténèbres » est un roman un peu déroutant au début parce que sa narration n’est pas chronologique. Mais on apprend très vite à relier les fils entre eux, et la lecture devient alors addictive. Tous les mystères ne seront pas résolus à la fin, on ne saura pas tout, mais c’est sans doute mieux comme ça, parce que: « Celui qui sait tout ne peut pas écrire. Celui qui sait tout perd la faculté de vivre, parce que c’est le doute qui pousse l’être humain à aller de l’avant. Le doute, la peur, la solitude et le désir ».
Un brin onirique et très nostalgique, ce roman raconte avec un souffle impressionnant des histoires d’amour sublimes et questionne les thèmes de la mémoire, de la transmission et des choix (ou de l’absence de choix) qui déterminent une vie (« On doit toujours choisir de deux choses l’une, mais qu’importe celle que vous choisissez, cela créera toujours un trou noir quelque part. Dans ce cas, comment vivre? »).
« Ton absence n’est que ténèbres » est un de ces rares romans dans les phrases duquel on a envie de s’enrouler tellement l’histoire et l’écriture sont belles, dont on n’a pas envie de sortir tellement on s’y sent bien même si on est heureux et triste en même temps. Coup de cœur pour ce livre ambitieux, lumineux, déchirant, bouleversant, magnifique.
En partenariat avec les Editions Grasset via Netgalley.
#Tonabsencenestqueténèbres #NetGalleyFrance
Présentation par l’éditeur:
Un homme se retrouve dans une église, quelque part dans les fjords de l’ouest, sans savoir comment il est arrivé là, ni pourquoi. C’est comme s’il avait perdu tous ses repères. Quand il découvre l’inscription « Ton absence n’est que ténèbres » sur une tombe du cimetière du village, une femme se présentant comme la fille de la défunte lui propose de l’amener chez sa sœur qui tient le seul hôtel des environs. L’homme se rend alors compte qu’il n’est pas simplement perdu, mais amnésique : tout le monde semble le connaître, mais lui n’a aucune souvenir ni de Soley, la propriétaire de l’hôtel, ni de sa sœur Runa, ou encore d’Aldis, leur mère tant regrettée. Petit à petit, se déploient alors différents récits, comme pour lui rendre la mémoire perdue, en le plongeant dans la grande histoire de cette famille, du milieu du 19ème siècle jusqu’en 2020. Aldis, une fille de la ville revenue dans les fjords pour y avoir croisé le regard bleu d’Haraldur ; Pétur, un pasteur marié, écrivant des lettres au poète Hölderlin et amoureux d’une inconnue ; Asi, dont la vie est régie par un appétit sexuel indomptable ; Svana, qui doit abandonner son fils si elle veut sauver son mariage ; Jon, un père de famille aimant mais incapable de résister à l’alcool ; Pall et Elias qui n’ont pas le courage de vivre leur histoire d’amour au grand jour ; Eirikur, un musicien que même sa réussite ne sauve pas de la tristesse – voici quelques-uns des personnages qui traversent cette saga familiale hors normes. Les actes manqués, les fragilités et les renoncements dominent la vie de ces femmes et hommes autant que la quête du bonheur. Tous se retrouvent confrontés à la question de savoir comment aimer, et tous doivent faire des choix difficiles.
Ton absence n’est que ténèbres frappe par son ampleur, sa construction et son audace : le nombre de personnages, les époques enjambées, la puissance des sentiments, la violence des destins – tout semble superlatif dans ce nouveau roman de Jón Kalman Stefánsson. Les récits s’enchâssent les uns dans les autres, se perdent, se croisent ou se répondent, puis finissent par former une mosaïque romanesque extraordinaire, comme si l’auteur islandais avait voulu reconstituer la mémoire perdue non pas d’un personnage mais de l’humanité tout entière. Le résultat est d’une intensité incandescente.
Quelques citations:
– Bien sûr qu’elle est mariée! Mais Ómar a-t-il bien mérité tout ça? Où sont enterrés les dragons qu’il a taillés en pièces pour elle, quelles montagnes a-t-il fendues en deux, quelles tempêtes a-t-il bravées, et se souvient-il chaque matin lorsqu’il se réveille d’envoyer aux dieux et au destin un télégramme de remerciements?
– … parce que les morts refusent parfois de nous lâcher – ou peut-être est-ce nous qui peinons à nous en détacher. Nous les traînons dans notre sillage comme des rochers sombres et pesants. Libérez-nous, demandent-ils, laissez-nous sombrer dans une dimension à laquelle vous n’avez pas accès. Et continuez à vivre, parce que c’est la seule manière de nous consoler, nous qui sommes défunts.
– Selon lui, le désir le plus brûlant de la mort est d’embrasser la vie, mais chaque fois qu’elle se risque à l’étreindre, elle l’anéantit. C’est là sa plus grande douleur, une douleur que seule la musique a le pouvoir d’atténuer.
– Certains disent qu’au bout du compte, une fois qu’on a examiné les choses sous toutes les coutures et qu’on les a bien pesées, on ne peut qu’en déduire que l’homme est une vermine. Plus on se penche sur son histoire, plus on suit l’actualité, plus on est tenté de souscrire à cette conclusion. Il faut sans doute une bonne dose de cynisme et d’égoïsme doublés d’un incorrigible optimisme pour ne pas céder au découragement. Il faut probablement être sous antidépresseurs pour aimer l’humanité ou avoir foi en elle.
– A quoi sert l’esprit quand on n’a pas l’amour?
– Le pire, et le plus effrayant, c’est de mourir si lentement qu’on s’en rend à peine compte. Voilà le drame, la tragédie. Vous êtes vaincus sans même avoir la possibilité de vous défendre. Ce genre de défaite occupe rarement la une de la vie et on en parle encore moins dans les romans. Peu de gens prennent fait et cause pour ces choses qui meurent si lentement qu’on ne le voit même pas. Elles ne donnent pas lieu à la composition de poèmes héroïques ou de grandes tragédies. Elles ne sont que mornes mardis, mercredis exsangues.
Mais elles peuvent être la source de la mélancolie qui vous paralyse.
Des reproches que vous vous adressez, et qui vous déchirent.
– Elle avait vécu soixante-dix ans et il n’y avait pas grand-chose à dire d’elle. Si ce n’est qu’elle avait été aussi robuste et fiable que le poteau d’une clôture, qu’elle savait s’y prendre avec les taureaux, qu’elle aimait compter les étoiles, qu’elle écoutait son mari lui lire à haute voix du Gunnar Gunnarsson ou du Laxness. Certaines vies semblent si dénuées d’événements notables qu’il est difficile de les décrire. Tout autant que les poteaux d’une clôture. Et pourtant, ce sont ces poteaux qui soutiennent tout.
– … un trop grand amour est-il susceptible de saccager votre existence si vous ne pouvez le vivre pleinement, l’amour serait-il une explosion atomique au fond du cœur, un éclair qui illumine l’univers quelques instants, bientôt remplacé par la radioactivité qu’engendrent la tristesse et le manque qui se diffusent dans vos artères et vous paralysent?
– On doit toujours choisir de deux choses l’une, mais qu’importe celle que vous choisissez, cela créera toujours un trou noir quelque part. Dans ce cas, comment vivre?
