Le baiser de la femme-araignée

Auteur: Manuel Puig

Editeur: Points – 2012 (338 pages)

Lu en février 2016

Mon avis: En 1976, au fond d’une prison à Buenos Aires, Valentin et Molina partagent la même cellule. Ils n’ont rien en commun, sauf d’être, chacun à sa manière, en conflit avec un certain ordre établi. Valentin, le plus jeune, est un prisonnier politique qui, malgré la torture, n’a lâché aucune information sur son réseau clandestin de résistance à la junte du général Videla. Molina, lui, est un homosexuel condamné pour détournement de mineur. Rien en commun donc, puisque l’un rêve de révolution et de justice sociale, tandis que l’autre rêve simplement d’amour. L’histoire ne dira pas lequel de ces rêves est le plus facile à réaliser, toujours est-il que, pour tenir, les deux hommes s’accrochent à leur idéal, se bercent d’illusions, plongent dans leurs souvenirs, imaginent la vie quand ils sortiront. Une chose les relie et permet le dialogue : les films que Molina raconte à Valentin, de vieux films américains des années 40-50, à l’eau de rose ou fantastiques, de zombies ou de femmes-panthères.

L’originalité de ce roman tient au fait qu’il ne constitue qu’un seul long dialogue entre Molina et Valentin, seulement entrecoupé de quelques rapports de police. Il n’y a pas de narrateur pour nous expliquer l’histoire des personnages, leurs comportements, leurs idées, leurs sentiments. Tout nous est donné brut de décoffrage, fragmentaire, progressif. A nous de reconstituer, renouer les fils, déduire, réfléchir.

Réfléchir, le mot est lâché. Car ce roman, avec sa trame minimaliste, est faussement simple. On commence avec deux détenus aussi différents que le jour et la nuit, dont l’un raconte des histoires à l’autre pour tuer le temps, et on en arrive à se demander lequel des deux est le plus « révolutionnaire ». Valentin, le subversif « primaire », évident, qui n’a que slogans et grands principes à la bouche, ou Molina qui, avec sa sensibilité de midinette et sa bonté envers Valentin, posera les actes qui modifieront, modestement mais réellement, le cours de l’histoire ? Lequel des deux est le plus proche de la vérité, de la réalité, de la liberté ? Car ils ne sont pas seulement enfermés dans leur cellule, victimes de la répression politique ou sociale. Ils sont aussi enfermés dans leur tête, aux prises avec des dilemmes irréductibles : Valentin est amoureux d’une fille qui ne cadre pas avec ses idéaux sociaux, Molina voudrait être une femme dans un pays où la virilité est une obligation. Toutes ces questions surgissent au fil des pages, et, alors qu’on observe l’évolution de la relation entre deux hommes, on s’aperçoit aussi que les femmes sont très présentes : la mère de Molina, la « camarade » de Valentin, et les femmes des films qui, toutes, sont victimes, d’une façon ou d’une autre, de la domination des hommes. Et la plus prisonnière de toutes : celle que chaque homme porte en lui, étouffée sous des strates séculaires de machisme. A ce petit jeu, Molina a quelques coups d’avance, conscient qu’il est de sa part de féminité, qu’il tente de libérer quoi qu’en disent les braves gens. Quand je vous disais que le subversif de l’histoire n’est pas forcément celui qu’on croit…

Le baiser de la femme-araignée est un roman captivant, touchant, avec plusieurs niveaux de lecture. Une toile complexe dont je n’ai sans doute pas réussi à démêler tous les fils…

Présentation par l’éditeur:

« Tant que je serai avec lui, j’aurai l’espoir qu’il me raconte quelque chose… et s’il me raconte quelque chose, j’aurai l’espoir de ma libération. » Une voix s’élève dans l’obscurité d’une prison de Buenos Aires. Molina, homosexuel, condamné pour détournement de mineur, ressuscite pour son codétenu Valentin, jeune guérillero, la splendeur du cinéma des années 40. Au fil des nuits et des histoires, un lien se noue entre eux que tout opposait, la confiance se tisse et l’espoir ne disparaît pas tout à fait. Raconter pour rester debout, pour devenir un homme, pour être libre enfin.