lundi , 18 mars 2024

Les jeunes mortes

Auteur: Selva Almada

Editeur: Métailié – 2015 (144 pages)

Lu en mars 2018

Mon avis: Ni una menos. Pas une de moins.

En 1986, au moment où l’auteure, alors âgée de 13 ans, a commencé à prendre conscience des violences faites aux femmes, ce mouvement (cette revendication, ce cri de colère) n’avait pas encore vu le jour. Et pourtant, les assassinats de femmes parce qu’elles sont femmes, en Argentine et dans le reste de l’Amérique latine, ne datent pas de 2015, ni même de 1986.

Ceci n’est pas une fiction, c’est la réalité et c’est bien pire. Focus sur trois jeunes mortes, dans les années ’80 : María Luisa, 15 ans, Andrea, 19 ans, et Sarita, 20 ans. Elles ont en commun d’être jolies et pauvres, et d’avoir été massacrées, sans mobile établi, par des coupables non identifiés à ce jour. Ce livre n’est pas une contre-enquête d’où surgirait enfin la vérité. Selva Almada a relu les dossiers d’instruction, s’est entretenue (tant bien que mal, 30 ans après) avec les proches des victimes, se déplaçant au fin fond de l’Argentine provinciale, a relié ces trois meurtres à une foule d’autres « faits divers » similaires, y a mêlé ses souvenirs personnels de fillette, d’adolescente et de femme. Elle a même consulté une voyante. Elle s’attarde peu à développer les portraits de ces trois jeunes femmes, ne s’appesantit pas en analyses psycho-sociologiques, passe d’un assassinat à l’autre au point qu’on en vient à confondre les mortes. C’est cela qui rend ce livre (et ce qu’il raconte) terrible : elles se fondent en une masse de victimes anonymes, comme si elles étaient indifférenciées, n’ayant pas d’autre caractéristique notable que leur genre, leur sexe. Avec la conclusion inexorable : dans cette société argentine machiste, les femmes ne sont que des objets consommables et jetables, qui feraient bien de se méfier davantage des hommes de leur entourage que des inconnus. Oui, la violence de genre est souvent domestique, même si, ici, il n’y a jamais eu de preuves.

Sans grands effets de plume, sans jeter de hauts cris de pasionaria féministe (et d’ailleurs, pourquoi diable faudrait-il être féministe pour se révolter contre les féminicides?), l’auteure dénonce avec un mélange de distance et d’empathie les violences faites aux femmes. Un texte désespérant et nécessaire, qui rend hommage à ces jeunes mortes et à toutes leurs compagnes en infortune, pour qu’elles reposent en paix. Et pour réveiller nos consciences, et peut-être, tourmenter celles de leurs assassins.

« Maintenant j’ai quarante ans et, contrairement à elle [morte en 1986] et aux milliers de femmes assassinées dans notre pays depuis lors, je suis toujours vivante. Ce n’est qu’une question de chance. »

http://niunamenos.com.ar/

Présentation par l’éditeur:

Années 80, dans la province argentine : trois crimes, trois affaires jamais élucidées qui prennent la poussière dans les archives de l’histoire judiciaire. Des “faits divers”, comme on dit cruellement, qui n’ont jamais fait la une des journaux nationaux.

Les victimes sont des jeunes filles pauvres, encore à l’école, petites bonnes ou prostituées : Andrea, 19 ans, retrouvée poignardée dans son lit par une nuit d’orage ; María Luisa, 15 ans, dont le corps est découvert sur un terrain vague ; Sarita, 20 ans, disparue du jour au lendemain.

Troublée par ces histoires, Selva Almada se lance trente ans plus tard dans une étrange enquête, chaotique, infructueuse ; elle visite les petites villes de province plongées dans la torpeur de l’après-midi, rencontre les parents et amis des victimes, consulte une voyante… Loin de la chronique judiciaire, avec un immense talent littéraire, elle reconstitue trois histoires exemplaires, moins pour trouver les coupables que pour dénoncer l’indifférence d’une société patriarcale où le corps des femmes est une propriété publique dont on peut disposer comme on l’entend. En toute impunité.

À l’heure où les Argentins se mobilisent très massivement contre le féminicide (1808 victimes depuis 2008), ce livre est un coup de poing, nécessaire, engagé, personnel aussi. Mais c’est surtout un récit puissant, intense, servi par une prose limpide.

Quelques citations: 

– Depuis notre plus jeune âge, on nous apprenait que nous ne devions pas parler à des inconnus et que nous devions faire attention au Satyre. Le Satyre était une entité aussi fantastique que, dans la petite enfance, le farfadet qu’on nomme la Solapa ou encore l’Ogre au Sac. C’était l’être qui pouvait te violer si tu étais toute seule à une heure indue ou si tu t’aventurais dans des coins déserts. Celui qui pouvait surgir soudain et te traîner de force sur un chantier. Personne ne nous avait dit qu’on pouvait se faire violer par son propre mari, par son père, par son frère, son cousin, son voisin, son grand-père, son instituteur. Par un homme en qui on avait confiance.

– Avant de se marier, elle a travaillé comme femme de ménage au domicile d’un médecin. Elle y était bien traitée, presque comme la fille de la maison, ils l’ont même encouragée à faire des études. Mais elle est tombée enceinte et elle s’est mariée. Elle était trop jolie pour que son mari lui demande de travailler de nouveau comme femme de ménage. Tant de beauté gâchée dans les vapeurs des produits d’entretien. Alors il lui a demandé de se prostituer.

Evaluation :

Voir aussi

Chien Blanc

Auteur: Romain Gary Editeur: Gallimard – 1970 (264 pages)/Folio – 1972 (220 pages) Lu en …

2 commentaires

  1. Le 8 mars, journée de la femme. Qu’en est-il des autres jours…