On dirait vraiment le paradis

Auteur: John Cheever

Editeur: Folio – 2010 (144 pages)

Lu en 2013

Mon avis: Si je vous disais que j’ai choisi ce livre sur la foi de la quatrième de couverture de l’édition de poche, vous me trouveriez sans doute bien naïve.
Si je vous disais ensuite que j’ai été d’autant plus déçue parce que l’histoire ne correspondait pas à ce que suggérait ladite quatrième de couverture, vous, lecteurs expérimentés à qui on ne la fait pas, n’auriez que compassion ou condescendance à mon égard.
Et vous auriez sans doute raison, mais cela ne m’empêchera pas de m’insurger, parce que, pour le coup, trop c’est trop, il y a tromperie sur la marchandise.
A lire le résumé, je m’attendais à un thriller écolo-juridique à la Grisham, à un combat à la Erin Brockovich, qui aurait été mené à bride abattue vu le petit nombre de pages (132).
Tu parles…
Alors oui, ça commence avec la découverte par le narrateur que l’étang de Beasley, près de la ville de Janice, sert de décharge illégale. Et oui, ça se termine par une sorte d’épilogue où on nous explique ce qu’il est advenu de l’étang après la plainte du narrateur.
Mais tout cela semble très accessoire, et après avoir dénoncé les faits, le narrateur s’en désintéresse et prend des chemins de traverse pour nous parler de sa vie et de ses femmes. L’auteur ajoute encore à l’incohésion en entrecoupant le récit de tranches de vie de certains habitants de Janice, qui en définitive se révèleront bien plus en rapport avec la pollution de l’étang que tous les faits et gestes du narrateur.
Tout cela m’a paru bien décousu, même si on comprend que l’étang est le fil conducteur de l’histoire. Mais les thèmes ne sont qu’effleurés, laissant une sensation d’inabouti. Autant les épisodes mettant en scène les familles Salazzo (qui rime avec mafioso) et Logan sont savoureux (mention spéciale à Betsy, mère de famille intrépide et un peu barrée), autant j’ai trouvé les mésaventures sexuelles du narrateur et ses questions pseudo-existentielles rébarbatives.
Ce livre a été écrit en 1982, année de la mort de John Cheever, et il m’a déçue de la même façon que Les veuves d’Eastwick, dernier opus de John Updike.
Vous l’aurez compris, à mon sens ce n’est donc pas une sortie en fanfare, mais heureusement le livre est court et ne m’a fait perdre que quelques heures de lecture.

Présentation par l’éditeur:

Lemuel Sears mène une existence paisible à Manhattan. Conscient de son vieillissement, il vit dans la crainte de ne plus connaître l’amour avant de disparaître. Un jour, il se rend dans la petite ville de Janice pour patiner sur l’étang, et découvre que celui-ci est utilisé comme dépotoir. Révolté, il décide de tout mettre en œuvre pour rendre à Janice son paysage bucolique. Amené à côtoyer les riverains, il rencontrera certaines figures du crime organisé, des politiciens véreux ainsi que quelques bonnes âmes prêtes à l’aider qui utilisent pour ce faire des méthodes pour le moins radicales… Parmi ces personnes, Sears fera la connaissance d’une jeune femme dont il tombera amoureux.

On dirait vraiment le paradis, paru aux États-Unis en 1982, inédit en français, est le dernier roman de John Cheever. On y retrouve l’élégance de son style, l’humour omniprésent et l’immense tendresse qu’il porte à ses personnages.

Quelques citations:

– « Pourquoi célébrer une décharge, pourquoi s’efforcer de décrire une telle aberration? Gisaient là les rebuts d’une société encline au nomadisme, mais qui avait renoncé à son goût pour les objets que l’on porte. La plupart des gens qui errent de par le monde développent une culture de tente et de selles, mais il s’agissait là de nomades doués d’une passion pour les châlits gigantesques et les énormes réfrigérateurs. Il y avait un conflit entre la mobilité – l’errance – et l’amour de la permanence qui avait abouti au chaos dans l’étang de Beasley.
Pourquoi s’étendre sur un tel désastre – car c’est un désastre absolu que découvrit Sears, mais un désastre mêlé de mélancolie? La plupart des hommes qui ont un jour acheté à leur bien-aimée un grille-pain électrique ou un aspirateur ont été récompensés par des transports de joie. La vision du souvenir de nos premières amours éventrées, rouillées et plantées plus ou moins droit selon la force avec laquelle on les a lancées peut se révéler une expérience profondément mélancolique ».

– « L’un des détails les plus extraordinaires à propos de ce village et de sa place dans l’histoire, c’est qu’il ne possédait aucun fast-food franchisé. C’était très rare à l’époque, cela laissait croire que la petite ville souffrait de quelque malédiction, d’une grande pauvreté ou d’un manque d’audace de la part de ses résidents; en réalité, il s’agissait simplement d’une erreur dans les ordinateurs qui faisaient autorité quant au choix de l’emplacement des futurs fast-foods ».