Après l’orage

Auteur: Selva Almada

Editeur: Métailié (Suites) – 2016 (135 pages)

Lu en mai 2016

Mon avis: Quelques heures avant l’orage, il y a le Révérend Pearson et sa fille, Leni, 16 ans, qui tombent en panne sur une route isolée de la province du Chaco dans le nord de l’Argentine, autant dire dans un quasi désert. Il y a aussi, non loin de là, une station-service, qui fait office de garage et de casse, vers laquelle la voiture du Révérend est remorquée, puis réparée par El Gringo Brauer et son jeune assistant Tapioca, 16 ans. Il y a, surtout, le paysage vide, la terre desséchée, le temps immobile, le vent, la poussière, quelques arbres rabougris et des carcasses de voitures sous un soleil de plomb et un ciel sans nuages.

Depuis bien des années avant l’orage, le Révérend, pasteur nomade et fanatique, porte la Bonne Nouvelle et sillonne la région dans sa voiture, avec sa fille et des caisses pleines de Bibles, d’hôtels minables en motels pourris. Depuis bien des années, Brauer tient son garage au milieu de nulle part et s’accommode parfaitement de l’absence de religion et de la présence de Tapioca, qu’il a pris sous son aile quand la mère de celui-ci l’a abandonné alors qu’il n’avait que 8 ans.

Ignorant encore qu’un orage va éclater, ces quatre personnages forcés de se côtoyer pendant les heures nécessaires à la réparation de la voiture, s’observent, se jaugent. Si Brauer et Pearson ont en commun d’avoir élevé, seuls, un enfant et d’avoir leur destin derrière eux, ils sont diamétralement opposés, l’un taciturne et athée, ayant le respect de la Nature pour seul credo, l’autre prêcheur théâtral et prosélyte impénitent (si j’ose dire). Quant aux enfants, ils se ressemblent plus qu’il n’y paraît, ayant grandi sans mère, sans véritable présence féminine. Leni est partagée entre son adoration pour son père, et ses doutes quant à la prétendue bonté de Dieu, qui ne lui a jamais offert ni vie de famille, ni foyer sédentaire. Tapioca se pose moins de questions, mais tous deux voient la route (celle sur laquelle elle passe sa vie, celle qu’il voit tous les jours à côté de la station-service) comme une échappatoire vers un avenir différent de leurs présents respectifs.

Peu de mots suffisent à créer une tension, qui devient lentement insupportable, en même temps que l’air se charge d’électricité et que la tempête, réelle et symbolique, approche.

Et puis, après l’orage et ses trombes d’eau, il y a le calme qui revient, la tempête sous les crânes qui s’apaise. Pourtant tout est différent, le cours des vies est bouleversé même si le paysage désertique reste immuable, même si le soleil, indifférent, recommence à brûler de plus belle.

Paradoxal huis clos dans un espace infini, western moderne sans colts à la ceinture mais la Bible à la main, il y a de la graine de film dans ce roman. De façon inattendue, la trame épurée, le style simple, aiguisé, une langue qui sonne très juste, le décor implacable et l’atmosphère oppressante le rendent poétique et entêtant.

« Après l’orage », magnétique…

Présentation par l’éditeur:

Un garage au milieu de nulle part, province du Chaco, nord de l’Argentine. La chaleur est étouffante, les carcasses de voiture rôtissent au soleil, les chiens tournent en rond. Le Révérend Pearson et sa fille Leni, seize ans, sont tombés en panne ; ils sont bloqués là, le temps que la voiture soit réparée. El Gringo Brauer s’échine sur le moteur tandis que son jeune protégé Tapioca le ravitaille en bières fraîches et maté, et regarde avec curiosité ces gens si différents qui lui parlent de Dieu.

Dans ce huis clos en plein air, le temps est suspendu, entre deux, l’instant est crucial : les personnages se rencontrent, se toisent, s’affrontent. C’est peut-être toute leur vie qui se joue là, sur cette route poussiéreuse, dans ce paysage hostile et désolé, alors que l’orage approche.

Selva Almada signe ici un premier roman époustouflant de maîtrise, avec une prose sobre, cinématographique, éminemment poétique.