Les cendres d’Angela

Auteur: Frank McCourt

Editeur: Belfond – 1997 (432 pages)

Prix Pulitzer 1997

Lu en octobre-novembre 2015

Mon avis: « Le maître dit que c’est chose glorieuse de mourir pour la foi, Papa dit que c’est chose glorieuse de mourir pour l’Irlande, et je me demande s’il y a quelqu’un au monde qui aimerait que nous vivions ». Voilà le genre d’interrogations tragi-comiques qui passent par la tête du petit Frank McCourt dans cette autobiographie de son « enfance irlandaise ». Frank est né à Brooklyn, en 1930. En ces années de Grande Dépression, la vie est loin d’être rose, surtout avec un père qui boit son salaire ou son chômage dans les bars, et une mère qui manque devenir folle à la mort de son nourrisson. Alors Malachy et Angela, les parents de Frank, émigrés irlandais, décident de retourner vers la Mère-Patrie. Ils débarquent à Limerick, ville d’où Angela est originaire, vers 1935. Hélas, foin de lendemains qui chantent des ballades irlandaises dans cette ville humide et sinistre du sud catholique, dans laquelle le père aura bien du mal à trouver du travail en raison de ses origines nord-irlandaises, puis, quand par miracle il en trouve, à ramener sa paie à la maison plutôt qu’au pub. Une Irlande, loin d’être encore un « dragon celtique », dans laquelle la mère devra ravaler sa fierté pour faire la queue devant la Société de Saint-Vincent-de-Paul ou, pire, devant l’assistance publique, pour obtenir un coupon de nourriture ou un manteau pour ses gamins. Dans un pays où la foi catholique est si prégnante qu’elle en devient superstition, Frank McCourt nous livre une enfance de crève-la-faim et de crève-le-froid, pour lui et ses frangins, dans leur taudis insalubre au fond d’une ruelle transformée en cloaque à la moindre bruine. Et pourtant… quelle leçon de vie donnée par ce petit bonhomme, qui s’accroche tant qu’il peut à son objectif : éviter de mourir de faim, quitte à chaparder chez les autres, puis, en grandissant, travailler et rapporter son salaire à la maison, ce que son père a toujours été incapable de faire. Et c’est là le plus surprenant : Frank ne semble pas en vouloir à son père d’être ce bon à rien de patriote alcoolique. Au contraire, tout en étant lucide sur ce « soutien » de famille largement défaillant, il continue à l’aimer et à l’admirer, sans réelle rancune.
Ce qui fait tout le charme (oui vous avez bien lu : charme) de ce bouquin, malgré le contexte de misère noire et son cortège de souffrances et de malheurs, c’est qu’il est raconté à hauteur d’enfant puis d’adolescent, sur un ton tour à tour naïf, chenapan, cocasse, parfois carrément drôle, désabusé, émouvant, mais jamais larmoyant ou amer.
Volonté, énergie, résilience sont les clés que Frank s’est forgées au cours de cette enfance misérable, et qui lui permettront d’ouvrir les portes d’une vie moins rude…

Présentation par l’éditeur:

« Quand je revois mon enfance, le seul fait d’avoir survécu m’étonne. Ce fut, bien sûr, une enfance misérable : l’enfance heureuse vaut rarement qu’on s’y arrête. Pire que l’enfance misérable ordinaire est l’enfance misérable en Irlande. Et pire encore est l’enfance misérable en Irlande catholique. »

Ainsi débutent les incroyables Mémoires de Frank McCourt. Né à Brooklyn en pleine Dépression, de parents irlandais récemment immigrés, il a quatre ans lorsque sa famille décide de rentrer au pays, dans les ruelles crasseuses et humides de Limerick.
Avec des pièces de pneus de bicyclette clouées à ses chaussures en guise de semelles, une tête de cochon pour le repas de Noël et du charbon ramassé sur le bas-côté des routes pour allumer le feu du foyer, Frank supporte la plus misérable des enfances – mais survit pour raconter son histoire avec exubérance et, chose remarquable, sans la moindre rancune.

L’inoubliable récit de Frank McCourt réchauffe le coeur aussi facilement qu’il le brise. Superbement écrites, lauréates du prix Pulitzer en 1997, adaptées au cinéma par Alan Parker en 2000, Les Cendres d’Angela ont été saluées comme un véritable phénomène littéraire.

Une citation:

– « Les garçons parlent d’elle entre leurs dents. Toby Mackey murmure: Ce qu’il lui faudrait à cette vieille garce, c’est se faire reluire un bon coup la relique, se faire démêler un bon coup le nid à broussailles. Sa mère était une saute-au-paf ambulante et son père s’est échappé de l’asile de dingues avec des cors aux couilles et des pustules à la pine ».