Dans les forêts de Sibérie

Auteur: Sylvain Tesson

Editeur: Gallimard – 2011 (269 pages)

Prix Médicis Essai 2011

Lu en février 2017

Mon avis: Wow. Passer six mois au fond de la Sibérie, seul, en autonomie, au milieu d’une nature magnifique, ça a de quoi faire rêver ceux qui, comme moi, pensent parfois qu’ « Il est bon de n’avoir pas à alimenter une conversation. D’où vient la difficulté de la vie en société? De cet impératif de trouver toujours quelque chose à dire ». Sylvain Tesson a probablement vécu une expérience inoubliable, en plus d’avoir réalisé un rêve. C’est bien sûr tout à fait respectable, admirable, enviable.

Le problème, c’est que sa manière de raconter cette aventure est loin de m’avoir convaincue.
D’abord, pourquoi ce livre ? Pourquoi 270 pages quand on a si peu à dire, rien d’autre que des listes de matériel et de livres et des comptes-rendus fastidieux de journées passées à (cocher la/les mention(s) inutile(s)) : boire de la vodka, fumer des havanes, lire, dormir, marcher en raquettes, regarder le thermomètre, patiner, observer les mésanges, écouter le silence, rester à l’abri de la tempête, pêcher, taper la discute avec les Russes du coin, faire semblant d’être poli avec les rares fêtards ou touristes envahissant les lieux de leur vacarme ou de leur quête d’exotisme.
Pourquoi ce livre, donc ? Peut-être parce que c’est une commande d’éditeur, calibrée pour l’attribution d’un prix littéraire téléphoné ? Toujours est-il qu’en fait de prix, ce bouquin a obtenu le Médicis de l’essai. Oui, de l’essai. Mais un essai sur quoi ? La vie d’ermite, pardi. La thèse de l’auteur étant qu’un tel mode de vie – dépouillé de tout confort matériel, au plus près de la nature – est forcément ce qu’il y a de mieux, il se met en devoir de pontifier avec une condescendance horripilante sur le « barnum de la vie urbaine » et sur tout ce qu’il lui « fallait déployer d’activité, de rencontres, de lectures et de visites pour venir à bout d’une journée parisienne ». Et de nous servir, à l’appui de son « analyse », quantité d’aphorismes philosophico-poétiques lourdingues et prétentieux du genre « La ruée des peuples vers le laid fut le principal phénomène de la mondialisation.(…) Le mauvais goût est le dénominateur commun de l’humanité. (…) L’esthétisme est une déviance réactionnaire », « La vie dans la cabane est une profession de foi énergétique aux antipodes du prométhéisme historique », « qui prétendrait que le ressac n’est pour rien dans les rêves du faon, que le vent n’éprouve rien à se heurter au mur, que l’aube est insensible aux trilles des mésanges ? »
On n’est pas à un paradoxe près : affirmer qu’ « on dispose de tout ce qu’il faut lorsqu’on organise sa vie autour de l’idée de ne rien posséder » et dans le même temps se munir, entre autres, de panneaux solaires, GPS, téléphone satellite, appareils électroniques, équipement de haute montagne hightech gracieusement fournis par Millet (cf les remerciements en fin de livre), de caisses de livres, de vodka et de cigares, faut avouer que le mythe du dénuement et de l’auto-suffisance en prend un coup. Et pas un mot sur le coût financier et l’impact écologique de la logistique d’une telle aventure.
Mais enfin, quelle importance si tout cela permet à l’auteur de répondre à sa plus grande interrogation : « je vais enfin savoir si j’ai une vie intérieure ». Mais non ? Mais si… Je le plains sincèrement de tout mon coeur d’avoir dû attendre l’âge de 37 ans et passer six mois quasi-seul au milieu de quasi-nulle part pour être capable de répondre à cette question…

Non non la prose de Mr Tesson ne me convainc pas avec son style fatiguant à force de chercher l’originalité et le beau mot à chaque phrase et ses airs de supériorité (« Comment peut-on encore conserver une télé chez soi ? », « Ce soir je finis un polar. Je sors de cette lecture comme d’un dîner chez McDo : écoeuré, légèrement honteux »), pas compensée pour un sou par une séance d’auto-flagellation douteuse : « Que suis-je ? Un pleutre, affolé par le monde, reclus dans une cabane, au fond des bois. Un couard qui s’alcoolise en silence pour ne pas risquer d’assister au spectacle de son temps ni de croiser sa conscience faisant les cent pas sur la grève ».
Moralisateur, pédant, creux, ennuyeux, le pire de ce qui peut arriver à un livre.

Présentation par l’éditeur:

« Assez tôt, j’ai compris que je n’allais pas pouvoir faire grand-chose pour changer le monde. Je me suis alors promis de m’installer quelque temps, seul, dans une cabane. Dans les forêts de Sibérie.
J’ai acquis une isba de bois, loin de tout, sur les bords du lac Baïkal.
Là, pendant six mois, à cinq jours de marche du premier village, perdu dans une nature démesurée, j’ai tâché d’être heureux.
Je crois y être parvenu.
Deux chiens, un poêle à bois, une fenêtre ouverte sur un lac suffisent à la vie.
Et si la liberté consistait à posséder le temps?
Et si le bonheur revenait à disposer de solitude, d’espace et de silence – toutes choses dont manqueront les générations futures?
Tant qu’il y aura des cabanes au fond des bois, rien ne sera tout à fait perdu. »