Auteur: Augusto Roa Bastos
Editeur: Seuil – 1998 (370 pages)/Points – 2018 (416 pages)
Lu en mai 2026
Mon avis: Je ne sais pas si beaucoup d’auteurs paraguayens sont traduits en français, mais en ce qui me concerne, c’est la première fois que je lis un roman d’un ressortissant de ce pays méconnu d’Amérique latine, coincé entre le Brésil, l’Argentine et la Bolivie.
Dans ce roman paru en 1960 et considéré comme l’un des chefs-d’œuvre de la littérature latino-américaine, on découvre deux bourgades du sud du pays, Itapé et Sapukai. Toutes deux ont été marquées par la répression brutale des révoltes agraires du début du 20ème siècle, et connaîtront, 20 ans plus tard, le retour des soldats rescapés (mais éclopés dans le corps et dans l’âme) de la guerre (lire « boucherie ») du Chaco (1932-1935), opposant le Paraguay à la Bolivie.
Le roman, composé de dix chapitres, est construit sur deux fils alternant entre Itapé et Sapukai, entre une narration à la première personne et une autre à la troisième. Ces dix chapitres pourraient presque se lire indépendamment les uns des autres, comme des nouvelles, même si d’un chapitre à l’autre, on retrouve les mêmes personnages maltraités par la vie, la religion, la misère, l’esclavage, le pouvoir. Il y a parmi eux quelques figures messianiques, certains portent le poids du vécu de leurs aïeux, et on balaie ainsi quasiment un siècle d’histoire du Paraguay. La narration n’est pas toujours linéaire, par moments on va à reculons dans l’Histoire, comme si l’auteur voulait éviter d’approcher trop vite de la 8ème partie, qui relate un épisode de la guerre du Chaco, mené dans une jungle desséchée, où le terrible manque d’eau a fait presque autant de victimes que les bombardements.
« Fils d’homme » est un roman dur, éprouvant, qui monte en puissance jusqu’à la guerre du Chaco avant de revenir au calme d’après la tempête. Mais la victoire du Paraguay dans le conflit semble bien peu de chose face au désarroi des anciens combattants. Un hommage éloquent aux hommes de ces terres hostiles qui, au fil du temps, ont résisté aux privations, à la violence des gouvernements et à l’absurdité de la guerre.
Présentation par l’éditeur:
Les habitants d’Itapé et de Sapukai sont des êtres exsangues. Les premiers vénèrent un Christ de bois et de souffrance. Les seconds sont des révoltés. À Itapé, la famille Jara tente l’impossible pour échapper à l’esclavage. À Sapukai, un mystérieux docteur guérit tous les maux. Dans ces deux villages du Paraguay brûlés par le destin, les hommes vont résister durant un siècle à la folie et à la guerre.
Fils d’homme, intense chef-d’œuvre de la littérature latino-américaine, valut à Roa Bastos 42 ans d’exil.
